韩瑞东回到住处的时候快十一点了。
城中村的巷子窄，电动车拐进去的时候车把差点蹭到墙上晾的拖把。他把车停在楼下的铁棚里，拔了钥匙，拎着半袋凉了的炒饼上了楼。三楼，最里面那间。门是铁的，漆皮掉了一半，锁眼旁边有一圈被钥匙刮出来的划痕。
推门进去，一股闷了一整天的气味扑过来。油烟混着潮墙皮和洗衣粉的味道，隔壁炒菜飘过来的花椒味也裹在里面，闷在不到十五平米的空间里，浓得发稠。他没开大灯，按了门边的壁灯开关，一盏十五瓦的白炽灯泡亮起来，把房间照得发黄。
一张铁架床靠墙放着，床单是深蓝色的，洗得起了毛球。床头堆着两件换洗的T恤、一团充电线和一个旧充电宝。窗户对着巷子，窗框上结着油垢，能听见隔壁那家炒菜的声音，锅铲刮铁锅的声响和油烟机的嗡嗡声。桌上压着小宇去年暑假塞给他的蜡笔画，纸角卷了，颜色被手蹭得有点花。他每周会跟小宇视频一次，听他妈在旁边催孩子写作业。
他把炒饼搁在桌上，坐下来吃了两口。凉了，面皮发硬，豆芽嚼起来有一股冰箱味。他扒拉了几筷子，不饿，但得吃。
洗了澡，穿着一条旧短裤和一件洗得领口变形的灰色T恤躺在床上。铁架床的弹簧在他翻身的时候嘎吱响了一声。他拿起手机，刷了一会儿短视频。一个搞笑的，划走。一个卖货的，划走。一个教做菜的，划走。
然后他的手指停了。
屏幕上是一个穿白大褂的人，背景是那种医院宣传科的蓝色幕布，标题写着"这几种行为都有感染风险，你知道吗？"。画面里的人在掰手指头数，字幕一条一条地弹出来。
他划走了。
刷了两个别的视频。又划回来了。
那个视频还在推荐列表里。他点进去，看了一半。白大褂在说"无保护的口交同样存在体液传播风险，尤其是口腔有溃疡或牙龈出血的情况下"。字幕打了一行小字：HIV和梅毒、乙肝均可通过此途径传播。
内容未完，下一页继续阅读