存证信函放在玄关的鞋柜上，鞋柜上是一叠水电单，水电单压着一张纸，纸角翘起来，翘到她一开门它就抖。
信上写的是这间公寓的房贷要转名，转名的对象是她过世的丈夫，丈夫已经不在了，不在的人签不了字，签不了字就得由她签。
她叫林美娟，四十一，在电子厂当领班，当的是替别人看流水线的人，流水线上一天过几千片板子，板子过完她的名字也从升迁表上被抽掉。
她儿子叫阿泽，二十五，在夜班外送，外送的是别人点的餐，餐送到楼下她的门还锁着，锁着到她睡前才开得。
丈夫走的那年留下这间公寓，公寓在顶楼加建那一层，加建的墙是铁皮的，铁皮夏天晒到烫，夜里一降温就啪地响一声。
那天银行的人上来，上来的是个年轻的行员，行员站在共用楼梯的转角，转角的灯是声控的，声控要咳一声才亮。
他手里捏着一叠文件，文件被他捏出四道折痕，折痕里的字挤成一团。
「转名要收入证明。」
林美娟把晾衣绳上的衣服收下来，收得很慢，慢到她把那一件衬衫的扣子都扣回去。
「我的收入不够。」
「不够就要有人共借。」
内容未完，下一页继续阅读