柜子在床头，第二格锁着，钥匙串上那把小的正好开。柜里叠着两件洗过的衬衫，一条皮带，一个铁盒。铁盒里是存折、两张一寸照片、一枚矿徽、一卷用橡皮筋扎着的纸。我把纸抽出来展开，是一张汇款单的存根，收款人写着何杏，金额我看了两遍，记在心里。存根背面有一行小字：这个月加了两班。
我把柜里的东西一样样装进布袋，衬衫叠好，皮带卷起来，铁盒放在最底下。床板底下有一双胶鞋，鞋底磨薄了，鞋帮上沾着煤泥，我拎起来抖了两下，抖出几粒煤渣。我把鞋也塞进布袋。桌上半盒烟，抽剩三根，我把烟盒合上，没拿。出门前我把床板上的灰用手掌抹平，抹出一道干净的印子。
回到车上，她把布袋接过去，放在脚边，两只手按着。我说，柜里有个铁盒。她说，我知道。我说，里头有汇款单。她把眼睛闭上，说，我知道。我说，他加了两班。她睁开眼，说，他上个月说腰疼，我说别下了，他说这个月要凑钱。她说，我没问他凑什么钱。她说，现在我知道了。
我发动车，往回走。走到半山那段，水温表往上爬，我把车靠在山壁上，熄火，下车开水箱盖，蒸汽顶着盖缝往外冒。我说，得凉一会儿。她跟着下车，站在车后头，背风的地方。山道上没别人，风从崖那头刮过来，把她外套的下摆掀起来一下又放下。
她走到驾驶座那侧，扶着车门看水温表。我说，坐回去，这儿风硬。她说，我不冷。她拉开车门坐进去，把证明从布袋里抽出来，摊在膝盖上，用手掌压平，怕风吹跑。我从后备箱摸出那条旧棉纱，把水箱盖拧松一条缝，蒸汽从缝里冲出来，烫了我手背一下，我把手指含进嘴里。
她看见我烫了手，把证明搁在仪表台上，伸手过来抓我的手。她的手凉，指头把我那只手攥住，翻过来看手背。手背上一道红印，起了泡。她说，拿凉水浇。我说，壶里是凉水。她拎起脚边的布袋，把水壶掏出来，拧盖，往我手背上浇。水顺着我的手背流，流过手腕，流进袖口。她把壶口贴着我手腕，一直浇，浇到我把手抽回来。
我说，行了。她没松手，把我的手按在她膝盖上，另一只手托着。她低头看那道泡，看了很久，说，你天天开这条路。我说，天天开。她说，你一个人开。我说，一个人开。她把手翻过来，掌心朝上，我的手掌心朝下，两只手叠在一起，她压着不放。
车里安静，只有水箱里的水在响，咕咕地翻。她抬起头看我，眼睛红着，没哭。她说，你亲我一下。我说，在这儿？她说，在这儿。我把身子挪过去，左手撑在仪表台上，右手托着她后颈，把她拉过来。她的嘴唇干，起了一层皮，我先用舌尖把那块皮舔软了，才咬住下唇。她嘴里有股馍的味道，还有一点咸。她的手从我手背上滑下去，抓住我工作服的前襟，往回拽，拽得我胸口压上她的胸口。
我坐回驾驶座，把她从副驾驶拽过来，让她侧坐在我腿上，屁股压着大腿，背抵着车门。她的膝盖顶在方向盘左边，两只手搂住我的脖子。我隔着衣服摸她的腰，那副腰细得一手能圈住，肋骨的边在皮底下顶出来。我把她的外套往上推，推到胸口上头，里头是那件馆里的工作服，工作服太大，领口滑到一边，露出半边乳房。
我把工作服和里面的东西一起往下扒。她的乳房不大，坠得低，乳晕是深褐的，乳头被山里的风吹得立起来，硬得像两粒豆。我用掌心把整只乳房包住，拇指拨开乳头，来回搓了两下，她整个人往车门上贴紧，肩膀抵着车门把手，隔着衣服硌出一道印。我把乳头含进嘴里，用牙齿轻轻夹住往外拽，舌头在乳晕上转圈。她的手插进我头发里，手指攥紧，把我的头往她胸口按。
内容未完，下一页继续阅读