我说爹我教。
我爹说他教，他已成年，他学得会。
二斗把他那床的被子抖开，抖开以后先把我爹的枕头摆到里头。
我爹躺下，把鞋摆在床沿底下，两只鞋头朝外。
阿灯把堂屋的灯全关了，四盏灯全灭，案板上那碗糊在黑暗里落第四层灰。
墙上两排卡，五十九张，卡面上一格一格全是零，零在黑暗里不反光。
我坐到我的椅上，椅上我坐了三十年，椅面磨成一个坑，坑里坐过这条街三代剃头匠。
我把计时器拧开，滴答十二下，拧回去。
明天七点半开门，开门剃头，剃头不办卡。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学;http://www.eh69.com 阅读更多精彩小说】